fic - 쿄이 - 해피 아워

해피 아워

쿄이

뻐꾸기시계가 고장 났다. 한빈이 아주 어렸을 때부터 집에 있었던 뻐꾸기시계는 친할머니의 유품이었다. 몇 번의 이사 끝에 세월의 흔적을 맞이한 뻐꾸기시계는 한빈이 고등학교를 입학할 무렵부터 시간을 맞추지 못했다. 12시 정각이 되면 어김없이 뻐꾹뻐꾹 울던 시계는 새벽 두 시가 되면 울기 시작하였고, 괜히 손을 댔다가 시계가 더 고장이 날 것이 두려웠던 아버지는 시계를 고치지 않은 채 그대로 몇 년을 두었다. 모두가 잠든 시간에 우는 뻐꾸기시계에 대한 미운 마음도 불만도 없었다. 덕분에 새벽 두 시면 어김없이 일어나 새벽 라디오를 들을 수 있었기 때문이었다. 뻐꾸기시계가 고장 난 그때부터 고등학교를 들어가며 부모님이 입학 선물로 사 주신 은색 라디오카세트로 라디오를 듣는 게 버릇이 되었다.

장마가 다 지나간 계절임에도 까만 하늘에 무참히 비가 내리던 어느 날이었다. 뻐꾸기 우는 소리에 일어난 한빈은 열린 창문을 보고서 눈을 동그랗게 떴다. 예고도 없는 비였다. 일기예보에서 비가 내린다는 말을 들은 적이 없었는데, 제멋대로 내린 비는 미처 닫지 못한 창문 안으로 들어왔다. 빗물이 창틀 사이를 파고드는 소리가 들리자 한빈은 침대에서 일어나 창문에 손을 대었다. 까만 하늘은 무심하게도 천둥을 쳤다. 깜빡거리는 빛과 온몸을 억누르는 소리에 놀란 두 눈을 질끈 감고서 몸을 움찔거렸다. 신호탄이라도 된 듯 거세게 쏟아지기 시작한 비는 멈출 줄을 몰랐다. 괜한 오싹함에 한빈은 서둘러 창문을 닫았다. 살갗을 드리우는 무서움에 재빨리 은색 라디오카세트의 전원을 켰다. 은색 라디오카세트에서는 홍은철의 영화음악이 진행되고 있었다. 비 때문에 전파가 잘 통하지 않았던 탓인지 라디오카세트는 소리가 끊겼다 연결되었다를 반복했다. 스피커가 찢어지는 소리를 내던 라디오카세트는 안테나 방향을 바꾸고 나서야 자리를 잡아 디제이의 목소리를 들려주었다.

‘... 꼭 잃어버린 계절을 찾은 듯한 기분이죠. 장마철처럼 쏟아지는 비를 보고 있으니 하늘이 개고 나면 다시 한번 여름이 찾아올 것 같은 기분이 듭니다. 첫 곡으로 한석규의 8월의 크리스마스, 들려드리겠습니다.‘

노래의 전주가 나오기도 전에 전파를 잃은 라디오는 소리가 툭 끊겨버렸다. 라디오가 고장이 난 건가 싶어 손바닥으로 라디오카세트의 옆구리를 툭툭 쳤지만 좀처럼 전파를 찾지를 못하고서 치지직 소리를 냈다. 나중에는 노이즈 소리조차 내지 못하고 연결이 끊겼다. 라디오 소리가 채우던 방안은 고요했다. 빗소리가 나지 않았더라면 숨 쉬는 것이 어색할 정도였다. 라디오카세트를 아무리 건드려도 소리가 나지 않았다. 결국, 포기한 한빈은 라디오카세트의 전원을 껐다. 잠이 전부 달아나버렸지만 침대에 누워야만 했다. 라디오가 없는 새벽은 의미가 없었기 때문이었다. 한빈이 코드 선을 뽑고서 마루바닥에서 한 발자국 떼자 문밖으로 초인종 소리가 들렸다. 누군가가 올 일이 없는 새벽이었다. 잘못 들은 것이라 생각했지만, 두 번째 초인종이 울렸을 때는 의심을 할 수 없었다. 침을 한 번 꿀꺽 삼킨 한빈이 조심스레 방문을 열자 거실에 있던 인터폰에 불빛이 켜져 있었다. 한빈보다 먼저 나온 부모님은 인터폰 속 얼굴을 보고서 몸이 얼어붙었다. 까만 밤 인터폰 속 파란색 불빛이 거실을 밝힌 것은 한참 동안의 일이었다. 그리고 다시 초인종 소리가 들렸을 때, 불안은 현실이 되었다.